あと一本

高校時代、私は器械体操をしていました。

練習の中には、よく「あと一本」がありました。

今の感覚なら、もう一回やれば何かをつかめるかもしれない。

指導者もそう思う。

「もう一本やってみよう」

その一本で、できなかった技ができるようになることもあります。

そして、その先にはその技が入った演技があり、試合があります。

もう一本。

もう少し。

ここを越えたら、もっと上へ行ける。

私自身、そんな「あと一本」を望んで練習できることが、強さだと思っていました。

疲れていても、もう一本。

苦しくても、もう一本。

言われなくても、自分から「もう一本お願いします」と言える選手が強い。

そんなふうに思っていたのだと思います。

でも私は、「あと一本」で怪我をした選手も何人も見てきました。

指導者が無理をさせようとしていたわけではありません。

むしろ逆だったと思います。

この選手なら、もう一本やればつかめる。

今ならできるかもしれない。

そう信じていた。

そこには、その選手を伸ばしたいという気持ちもあったでしょう。

選手の側にも期待があります。

今度こそできるかもしれない。

もう少しで届きそう。

先生もそう思っている。

自分もそう思っている。

両方の期待が同じ方向を向いたとき、

「あと一本」

は、とても魅力的です。

でも今になって思います。

そのとき、身体はどうだったのだろう。

もう一本やりたい、と身体ごと思っていたのか。

それとも、

先生が言うから。

ここまでやったから。

あと少しだから。

今やめるのはもったいないから。

そんな理由で立ち上がっていたこともあったのではないか。

同じ「あと一本」でも、

自分から、

「もう一回やりたい」

と思ってやる一本と、

誰かに言われてやる一本では、

きっと何かが違います。

そして、これは体操だけの話ではないのかもしれません。

あと少しだから。

ここまで来たんだから。

今やめたら、今までやってきたことが無駄になる。

もうちょっと頑張れば、きっと届く。

そういうときほど、

「もう少し頑張れば届くかもしれない」という期待に気持ちを奪われて、 
今の自分がどう感じているのか、見えなくなってしまうことがあります。

私は長い間、

努力すれば、手が届く。

頑張れば、できるようになる。

そう信じてきました。

実際、それで手に入れたものもたくさんありました。

器械体操でも、目標にしていた大会に出場することができました。

だから、努力することを疑う理由がなかったのだと思います。

そして努力には、もう一つ、とても分かりやすいところがあります。

もう一本やる。

練習する。

回数を増やす。

苦しくても続ける。

何かを加えて、何かをする努力は、目に見えます。

自分にも、

「今日も頑張った」

という手応えが残る。

周りから見ても、

「あの子は頑張っている」

と分かります。

でも、

今日はやらない。

一本減らす。

休む。

今は基礎に戻る。

そんな努力は、ほとんど見えません。

それどころか、

「もう一本やっていたら、何かをつかめたかもしれない」

という不確かさが残ります。

競技の世界では、その一本の先に、

レギュラーに入れるか。

強化選手に選ばれるか。

試合に出られるか。

そんな線引きがあることもあります。

だから、

「今日を逃したら、未来が変わってしまうかもしれない」

という怖さもある。

でも、本当は、その先の未来なんて誰にも分かりません。

もう一本やったから選ばれたのかもしれない。

そこでやめたから、翌日もっといい感覚をつかんだのかもしれない。

休んだことで怪我をせずに済んだのかもしれない。

本当に、その機会を逃したのかもしれない。

どの未来になるのかは、そのときには分からない。

それでも、

何かをするほうが、

「私はやれることをやった」

という納得は残ります。

やらないほうを選ぶと、

「あのときやっていたら」

という、答えの出ない問いを引き受けることになる。

だから、やらないことのほうが難しい場合もあるのだと思います。

私は鍼灸の仕事をするようになってから、スポーツ障害の身体にも触れてきました。

オーバーユースという言葉があります。

身体に負荷をかけ続けることで起こる障害です。

その原因をここで論じたいわけではありません。

私が今、気になっているのは、

「なぜ、やめたほうがいいときにも、やめることがこんなに難しいのだろう」

ということです。

やる努力は、見える。

やらない努力は、見えない。

そして、やらないと決めるためには、

まだ分からない未来を、そのまま引き受ける必要があります。

だから今、私は思います。

「で、今はどうしたい？」

そう聞くことは、

自分を甘やかすことではなく、

自分へのリスペクトなのではないかと。

今日ここでつかまなくても、

この一本で、すべてが決まるわけではない。

これは、

「必ずうまくいく」

と自分に言い聞かせることとも違います。

未来は分からない。

分からないけれど、

今日の一本をやらなかったくらいで、

自分の可能性まで終わったことにしなくていい。

指導者から選手へも、

同じなのかもしれません。

「この選手なら、あと一本でつかめる」

と信じることと、

「今日はどうしたい？」

と聞くこと。

後者には、

今日ここでつかまなくても、

この選手には、またそこへ向かう力がある。

そんな信頼があるような気がします。

自分を超えていくことは、格好いい。

限界まで頑張る姿は、人から見ても美しい。

自分自身にも、

「私はやった」

という手応えがあります。

でも今は、

それだけが強さではないと思います。

あと一本で届きそうなときにも、

「で、今はどうしたい？」

と、自分に聞けること。

そして、その答えを尊重すること。

40年近く前には知らなかった強さを、

私は今になって、練習しているところなのかもしれません。