「あー疲れた」
私は昔から、こんな言葉をよく口にする。
もう20年以上になると思う。
別に、何か大変な仕事をしたわけでもない。身体が疲れているという自覚もない。
それなのに、突然「あー疲れた」と口から出る。
そして、自分の声にハッとする。
「あれ？ 私、疲れていたっけ？」
不思議なことに、その一言をきっかけに、頭が切り替わることも多い。
最近になって、この口癖が出るときの自分を、少し客観的に眺めるようになった。
すると、あることに気がついた。
「あー疲れた」の前には、たいてい「私ってダメだな」という思いがあるのだ。
例えば、家事の合間に手を水だけでさっと洗ったとき。
本当は石けんを使って、きちんと洗った方がいいのに。
私ってダメだな。
あるいは、キッチンのコンロを横目で見たとき。
本当は毎食後、きれいに拭いておけばいいのに。
実際には、一週間くらい拭いていないこともある。
「あー、拭かなきゃな」
と思いながら、まだ拭かない（笑）。
洗濯物の襟元だって、先に手洗いしておけば、もっときれいに仕上がるだろう。
そんなふうに、日常の小さなことを、私はいちいち採点していたらしい。
しかも、はっきり意識しているわけではない。
ぼんやりと、当たり前のように。
考えてみれば、私は「こうすればもっとよい」という情報を、たくさん持っている。
そして、いつの間にか、その最上級の行動を自分の基準にしていた。
そこまでできない自分は、どこか不十分。
そんなふうに思っていたのだろう。
まるで、自分の中に小うるさい姑を一人、飼っていたようなものだ。
「あら、まだコンロを拭いていないの？」
「襟元は先に洗った方がいいわよ」
「ちゃんとやれば、もっときれいになるのに」
しかも、この姑、言っていることが間違っていない。
だから厄介なのだ。
もちろん、コンロをきれいに拭き上げたあとの、あの清々しさは大好きだ。
きれいに整った暮らしは気持ちがいい。
でも、だからといって、いつも最上級の家事をしなければならないわけではない。
きれいにすると気持ちがいいことと、きれいにしていない自分がダメなことは、まったく別の話なのだ。
私は、その二つを長い間、混同していたのかもしれない。
自分がどのくらいで快適なのか。
今日は何を大切にしたいのか。
どこまでできれば、自分としては十分なのか。
そんな、自分自身の物差しを持たないまま、どこかで覚えた「正しい暮らし方」と自分を比べていた。
それでは、いつまでたっても合格できない。
そして、ふと口から漏れる。
「あー疲れた」
あれは、自分の中の小うるさい姑に付き合ってきた、私自身の小さなため息だったのかもしれない。
このことに気づいたのは、口癖を直そうとしたからではない。
ただ、いつもの自分を眺めていたら、見えてきたのだ。
20年以上も繰り返してきたことなのに、今になって気づくなんて、ちょっとおかしい。
でも、私にとっては大きな発見だった。
これからも、きれいなコンロを見れば気持ちがいいだろうし、汚れたコンロを見れば、拭かなきゃなと思うだろう。
それでいい。
自分の中の姑には、こう言っておこう。
「教えてくれてありがとう。でも、どこまでやるかは私が決めるね」
そして、今日もコンロを拭くかどうかは、私が決める。
