川口に新しくできた美術館へ行ってきた。
開館記念の展覧会は、蜷川実花展「はじまりの光」。
蜷川実花さんについては、写真家であり映画監督であること、演出家の蜷川幸雄さんのお嬢さんであることくらいしか知らなかった。
その鮮やかで強烈な色彩のイメージから、これまで何となく敬遠していたのかもしれない。
今回の展覧会では、亡くなるまでのお父さんの姿を撮影した作品や、昔の家族写真を自分のカメラで撮り直した作品などが展示されていた。
その中で、とても心に残った言葉がある。
「生のグラデーション」
生まれたばかりの赤ん坊、死に向かってゆっくりと衰えていく80歳の父親、そして、その間にいる43歳の自分。
蜷川実花さんは、そのコントラストと生のグラデーションを、命をつないでいくことなのだと表現していた。
私は子供を産んだことがない。
だから、自分の身体から新しい命が生まれ、命をつないでいくという感覚を経験したことがない。
けれど、この言葉を読んだとき、何かが腑に落ちた気がした。
私はこれまで、年を重ね、身体が衰えていくことに、どこか切なさや虚しさを感じていた。
若い頃にはできていたことができなくなる。少しずつ失われていく。
老いることには、悲しさや辛さ、苦しさが伴うのだろうと想像していた。
もちろん、今もそう思う。
けれど、生まれたばかりの赤ん坊から、人生の終わりに向かう人までを、ひと続きのグラデーションとして眺めてみると、少し違った景色が見えてきた。
ああ、これが自然の姿なんだ。
生まれることも、育つことも、衰えることも、命の営みの一部なのだ。
花火が打ち上がり、大きく花開き、やがて光が小さくなって散っていく。
そのすべてが、ひとつの花火。
最も鮮やかに輝く瞬間だけが美しいのではない。
散っていくところまで含めて、その営みそのものが美しい。
そんなふうに感じることができた。
もうひとつ、印象に残った作品がある。
海外の墓地に供えられた造花を撮影した写真たちだ。
強烈なほど鮮やかな色彩の、安価な造花。
私はこれまで、お墓に供えるなら生花の方がいいのではないかと、造花を少し残念に思っていた。
けれど、蜷川実花さんの写真は、その造花の美しさを見せてくれた。
造花は枯れない。
けれど、雨や風、日差しにさらされ、少しずつ色褪せ、形を変え、風化していく。
その姿までもが美しかった。
私は、造花そのものというよりも、そこに美しさを見いだす蜷川実花さんの眼差しに心を動かされたのだと思う。
なんて豊かな眼差しなのだろう。
昔の家族写真を、自分のカメラで撮り直すという行為にも、深い家族への愛情を感じた。
過ぎ去った時間を、今の自分の目でもう一度見つめる。
その行為そのものが、とても愛おしいものに思えた。
展覧会を見終えて、蜷川実花さんへの印象はすっかり変わっていた。
鮮やかで強烈な色彩の奥に、時間の流れや、移ろいゆくものを見つめる豊かな眼差しがあった。
老いることの切なさや虚しさが消えたわけではない。
けれど、その切なさや虚しさを含めた命の営みを、美しいと思うことができた。
「生のグラデーション」
この言葉を、きっとこれからも思い出すだろう。
行ってよかった。
そんな展覧会だった。
川口市立美術館
蜷川実花展「はじまりの光」展覧会案内（公式サイト）
