この半年ほど、自分のことを考え、感じたことを文章にしてきた。
最近、以前書いた記事を読み返してみた。
9月には「オセロの角を白に返す」という文章を書いている。
「私は、そのままで愛されている」
そんな石を、自分の人生というオセロの盤面の角に置いてみようと思ったのだ。
あれから一か月余り。
何かが劇的に変わったわけではない。
けれど、日々の暮らしの中に、小さな変化が起きていることに気づいた。
以前の私は、ドラマを見ながら「もっと有意義な勉強をすればいいのに」と思っていた。
カフェでお茶を飲みながら「この時間に家事をすれば、もっと気持ちよく過ごせるし、節約にもなるのに」と思っていた。
楽しいはずの時間に、いつも小さな「残念」がついてきた。
何も生み出さずに一日が終わると、どこか後ろめたかった。
今も、そんな気持ちがまったくなくなったわけではない。
でも、以前ほど自分を責めたり、残念に思ったりしなくなった。
「せねばならない」という、重くて少し暗い感覚が薄れてきた。
代わりに、
「この時間を楽しもう」
という、心の明るさを感じる。
何かを成し遂げたときの興奮とは違う。
安心感から生まれる、静かな余裕のようなものだ。
先日、高校時代のことを思い出した。
私は器械体操をしていて、国体やインターハイに出場した。
けれど、その経験を長い間「残念だったこと」として記憶していた。
自分を出し切れなかった。
思うように身体を整えられなかった。
もっとできたはずだった。
腰痛もあったし、膝の靱帯を傷めたこともあった。
今のアスリートたちが受けられるさまざまな支援を見ると、あの頃にもこんな環境があったらよかったのに、とも思う。
その残念さは、今もある。
けれど、今回初めて、あの頃の自分を思い出して、
「あの環境の中で、よくやったね」
と思った。
そして、先生や仲間、両親への感謝が、自然に湧いてきた。
学生の頃にも、感謝の言葉は口にしていた。
でも、それは感謝するべきだと教えられたからだったように思う。
今になって初めて、心からありがたいと思えた。
残念だった記憶の中に、こんな気持ちもあったのだ。
子どもの頃から、私は「できない」を「できる」に変えることに夢中だった。
それは純粋に楽しかった。
でも、その奥には、いつも「私のままではダメなんだ」という思いがあった。
何かができるようになれば、安心できる。
誰かに認められれば、自分の居場所ができる。
そう思って、できないことを一つずつできることに変えてきた。
まるで、オセロの黒い石を、一つずつ白に返すように。
けれど、どれだけ石を白にしても、安心は長続きしなかった。
角に置かれた「私のままではダメなんだ」という石が、ずっと黒いままだったからなのかもしれない。
私は、人生の中の「残念」を、ずっとなくそうとしていたのかもしれない。
努力して、正しく選択して、期待した結果を得る。
そうすれば、安心して生きていけると思っていた。
でも、人生は思いどおりにならない。
どれほど努力しても、予想もしなかったことが起こる。
相手のあることなら、なおさらだ。
そして、人はいつか死ぬ。
そんな当たり前のことを、私はどこかで受け入れずにいたのかもしれない。
最近、握りしめていた手を、少し緩められたような気がしている。
ある種の諦めなのだろう。
けれど、それは暗い諦めではなかった。
人生は、思いどおりに完成させるものではなく、経験していくものなのかもしれない。
経験しに行くことだってできる。
そして、そこで何を感じるのか。
その感じ方は、私だけのものだ。
同じ経験をしても、感じることは人それぞれ。
そこにこそ、自分らしさがあるのではないだろうか。
うまくいったことも、いかなかったことも。
嬉しかったことも、残念だったことも。
それらを全部、私の人生として受け取ってみたい。
9月に「オセロの角を白に返す」と書いたとき、私は、その先にどんな世界が見えるのだろうと思っていた。
今、少しだけわかった気がする。
何も生み出さない時間にも、心の明るさがある。
過去の残念な経験の中に、愛おしさや感謝を見つけることもある。
これから何を経験し、何を感じるのだろう。
そう思うと、少し楽しみなのだ。
私は私の人生を味わっていい。
今は、そんなふうに思っている。
