このところ、自分の中に、相反するような気持ちが同時にあることに気づくことがあります。
「こうしたい」と思う気持ちと、
「でも、したくない」と思う気持ち。
嬉しいのに、寂しい。
手放したいのに、大切でもある。
一人でいたいのに、誰かとつながっていたい。
少し前の私なら、こういう気持ちが同時にあることに、とても混乱したと思います。
どっちが本当なの？
私は、本当はどうしたいの？
一つが本当なら、もう一つは間違っているような気がしていました。
だから「本当の気持ち」を探して、一つに決めようとしていたのだと思います。
でも今日、ふと気づいたことがありました。
私は、混乱していることそのものが痛かったのではないか。
もちろん、悲しい出来事があれば悲しい。
傷つけば痛い。
怖いものは怖い。
でも、それとは別に、
自分の中で何が起きているのか分からない。
自分が何を感じているのか、うまくつかめない。
いくつもの気持ちが出てきて、どれを信じればいいのか分からない。
その「分からない」という状態の中にいること自体が、とても苦しかったのだと思います。
そこへ、私の中の「観客席」が口を出します。
「普通はこうするでしょう」
「こういうときは、こう考えるものでしょう」
「いつまでも迷っていないで、そろそろ決めたら？」
自分の声さえよく聞き取れないところへ、いろいろな「こうあるべき」が入ってくる。
ますます、自分が分からなくなります。
私は、その混乱から早く抜け出したかったのだと思います。
だから、何かを決めようとする。
怖い。
早く何とかしなくちゃ。
先が見えない。
だったら、進む方向を決めなくちゃ。
自分の気持ちが分からない。
だったら、「私はこうする」と決めてしまおう。
そうすれば、少なくとも一瞬、「決まっていない」という混乱からは抜けられます。
私はずっと、人生の目標を決めて、そこへ向かって進むことを得意としてきました。
だから心が混乱したときにも、同じ方法を使おうとしていたのかもしれません。
怖さを感じると、それを、
「早く答えを出せ」
という脅迫観念にすり替えていた。
けれど最近、少し違うことができるようになってきました。
相反する気持ちが出てきても、どちらかを消さない。
どちらが正しいのか、すぐには決めない。
「ああ、私は今、両方を感じているんだな」
と、そのまま置いておく。
すると、不思議なことが起こりました。
気持ちは二つあるままなのに、混乱しないのです。
答えが出たわけではありません。
どちらか一方に決めたわけでもありません。
何も解決していないのかもしれません。
それなのに、以前のような苦しさがない。
そこで初めて気づきました。
私は、矛盾する気持ちがあることそのものに苦しんでいたのではなく、
その気持ちを一つにしようとして、混乱していたのかもしれない。
そして今になって思います。
その混乱そのものが、私にとっては痛みだったのではないか。
以前、「オセロの角を、白に返す」という文章を書きました。
今は、その盤面を全部白くしなくてもいいと思っています。
白もある。
黒もある。
嬉しいもある。
寂しいもある。
近づきたいもある。
離れたいもある。
全部、同じ盤面に乗せておけばいい。
一つを置くために、もう一つを盤面の外へ追い出さなくていい。
そう思ったら、盤面が急に広くなりました。
私はずっと、「本当の気持ち」という一つの答えが、どこかにあると思っていました。
でも、本当の気持ちは、一つとは限らない。
いくつもあるものを、いくつもあるまま見ていていい。
それを知っただけで、ずいぶん静かになりました。
痛いものが、すべてなくなったわけではありません。
悲しいときは、やっぱり悲しい。
怖いときは、やっぱり怖い。
でも、そのたびに、
「こんなふうに感じる私はおかしい」
「どちらかに決めなくてはいけない」
「早く答えを出さなくてはいけない」
と、自分を混乱の中へ追い込まなくてもいい。
混乱がなくなるというのは、答えが出ることではなかった。
いくつもの気持ちを、同じ盤面に置いておけること。
「ああ、今の私には、これも、これもあるんだね」
と、自分がそれを見ていられること。
そんな方法があることを、私は今まで知りませんでした。
答えは、そのあとでいい。
もしかしたら、答えが出ないままの日があってもいい。
それでも私は、自分の隣にいながら、今日を暮らしていけるのだから。
